毕业

  从一模考试放榜，到高考前夕，整整叁个月。
  江瑾没有再跟江谐说过一句话。
  不是吵，也不是闹，而是像抽走了所有情绪一样，干脆利落的“看不见”。
  她回家，他在厨房；
  她上楼，他在楼下；
  她进教室，他刚从走廊路过。
  每一次擦肩而过都精准得像钟表秒针错位一格，没有声响，但也再不交汇。
  —
  他试图主动说话。
  那次是晚自习后，她在图书馆复印卷子，他在门口等她，说了句：
  “我今天下午煮了点汤，放在保温壶里。”
  她头都没抬，只说：“你放哪儿都行。”
  他又说：“你最近没怎么吃饭，我看你——”
  她起身就走，卷子没收整，甩得印表机一抖。
  他站在原地没动。
  她的背影在教学楼灯光下，带着一点硬挺的剪影感，像隔着一层雾。
  —
  第二次是家里。
  他敲她房门：“药你忘了喝，我放门口了。”
  里面没回应。
  他等了五秒，才转身走。
  门始终没开。
  —
  第叁次，是最后一次。
  他想过，是不是再退一步，就彻底退出她的世界。
  她说“别再扯上关系”，他信了。
  于是那之后，他不再靠近。
  饭还是做，只是少了那份姜丝；
  水还是煮，但不再温热；
  书还是借，笔记还是抄，但全都由他交给别人转达。
  他们像两颗被硬生生分离的星，继续在同一片轨道上走，却谁也不再望向对方。
  —
  高考结束那天，很多人哭了。
  江瑾没哭。
  她出了考场，手指握着笔的那一截，有些泛红。
  毕业典礼后，全班聚会。
  晚上的聚餐在城南的老馆子，二楼包间，气氛热得不像刚结束高考，更像是放了半年假的兵。
  有人带酒。
  “未成年呢！”有人笑着说。
  “都高考完了谁还管。”
  江瑾被人起哄着喝了一杯，淡得很，一点也不辣喉咙。
  她本来以为江谐不会来。
  但他来了。
  依旧安静，坐在包间最角落的位置，穿着衬衣，衣角一丝不乱。
  一杯，两杯。
  没人记得他喝了几口，只记得他眼神始终清醒，只是比平时更沉默。
  江瑾也喝了，一直喝到脸颊微热，眼神迷离。
  聚会散场，已经快十一点。
  陈叔早早在楼下等了。
  江瑾下楼，刚想上车，眼角余光扫到江谐站在街角，正准备自己打车。
  那一刻她也不知道哪根神经搭错。
  她推开车门，对司机说：
  “让他也上来。”
  陈叔一愣：“谁？”
  她没再解释，只淡淡说：“一起回去。”
  江谐听见了这句话。
  犹豫了一秒，才拉开后座车门，坐了进去。
  车内很安静。
  街灯从窗外一道一道掠过，光落在她侧脸，也落在他手背。
  他们谁也没说话。
  到家，她下车先走，把江谐甩在身后，听到江谐和陈叔絮叨“谢谢陈叔”“这么晚您快回家休息吧”这种话。
  她踩着高跟鞋的鞋跟，“哒”一声，落在江家的大门前。
  余光瞥到江谐走到她身侧落半步的位置，她说“开门”。
  江瑾当然也能自己开门，但是今天，不知道是酒精作祟还是心里使然，她就是想使唤江谐，欺负江谐。