144.可我们为疯狂又病态的爱而生

  一年没回家，说一点不想念是假的。
  任知昭想她的小房间，想安大略湖，想海莉。
  当然，也会想妈妈。很没出息，但她也没办法。
  有些人，就是只适合远远地想，不适合近距离端详。诚然想念，但任知昭不愿意回家住。
  动身前，她考虑过在多伦多租房。后来想想，还是算了。
  她这次回来的主要目的，是上夏校，多修学分，争取提前毕业。她清楚以后时间只会越来越少，趁现在必须快马加鞭完成学业。因此，她也待不了多久，与其把钱砸在租房上，不如拿去吃好玩好，犒劳自己。
  至于市中心那套离学校近，条件理想，她曾住过的房子……她不考虑。
  结果前脚刚进家门，她就后悔了。
  一年未见的斯卡布罗，以高分贝的一嗓子欢迎她归来：“你怎么晒成这个死样，你看你那胳膊都黑成啥了！”
  任子铮跟在她后面进门，分担了点火力，得到了“哟，这是哪位稀客？”和“你还知道回家？”之类的问候。但几句过后，炮口很快又转回任知昭一个人身上。
  任知昭表情淡然，对朝她而来的唇枪舌剑全盘接收——
  “我怎么了，我觉得我……挺好看的啊……”
  “美国咋了，我不是活得好好的吗？”
  “我是独立音乐人，没那么夸张好吗。”
  “……没人潜规则我。”
  “噗——保什么镖，你可真能想，不至于。”
  “没人会骚扰你的，别太把自己当回事了。”
  任子铮大概是看不下去了，突然横插一脚，搭住王桦的肩：“妈，你上次不是问我美元资产配置的事吗，我整理了点数据给你看看呗——”
  “你一边儿去。”王桦看都不看他，“什么叫我把自己当回事啊——”
  任知昭当然早有心理准备，但真对上这一轮火力，心里仍生出压迫感。
  她懒得再开口，索性甩手出门，屁股都没坐热，留王桦在身后叫：“你去哪儿？刚回来就走！家里是宾馆吗！”。
  眼不见，耳不听，心就不烦了。这是任知昭日渐成熟的技能。
  出了门，没地方去，她干脆去海莉家。拐叁个街角就到，不远的，从前放学后为了不回家，她常去。
  一年未见的老友，照面时只是一个拥抱，无须多言。两叁句闲聊，就填补了一年的空白。四五句话之后，短途出游的计划便定下，不必等，即刻出发。
  安省的五月没有加州那么热浪汹涌。春意尚存，是最舒服的季节。
  海莉选的目的地，任知昭来过。上次来是冬天，漫天飞雪。这一次，她见到晚春初夏的马斯科卡。
  她们订了间木屋，比冬天那次要小，两个人住正好。位置依旧临湖，被繁茂的树木环抱。
  空气是墨绿色的，潮湿的木质气息从湖面漫过来，在肺叶上洇开。任知昭趴在躺椅上，闭着眼，身心浸入湖畔的薄雾。阳光不多不少地洒在背上，耳边，海莉的声音叽叽喳喳地响。
  “——一人包揽作曲，作词，编曲，录制，独立完成了首张专辑的制作。今年夏天，她带着录音室重制版回归，歌曲迅速席卷榜单。正如 Pitchfork 所评价：‘这是一股夏夜海岸线上涌来的Y2K浪潮。’”
  海莉漫不经心地在任知昭背上抹开防晒霜，注意力却全在手机屏幕上，故意把文字念得很大声，
  “菲比，来自加拿大的二十岁天才唱作人，出生于中国上海一个音乐世家，自幼便展露出惊人——”
  “哎呀行了行了行了。”
  任知昭忍无可忍，抬起胳膊打断她声情并茂的朗诵。那些添油加醋的文字，是经纪公司安排的第一个采访，现在当事人心情就是十分后悔。
  “什么音乐世家……什么天才……真能扯淡。”
  她现在不喜欢“天才”这个词了。轻描淡写，就把熬了无数个日夜的血泪抹去。吃那么多苦，算哪门子天才。
  海莉笑了，低头凑近她，语气神秘兮兮：“你有没有想过，你为啥过得那么疯狂？”
  任知昭扭过头看她。
  海莉耸耸肩：“因为天才就是会有些疯疯癫癫的。”
  这话说的，任知昭一个翻身坐起：“Excuse me，我哪里疯疯癫癫了？我现在可正常，可健康了好吧。”
  “噢？怎么个健康法呀？”海莉笑眯眯靠回到躺椅。
  “你知道我多久没碰这玩意儿了吗？”任知昭指了指海莉手边放的香槟，“我现在连饮料都不敢乱喝，每天就吃草，做有氧，做瑜伽，冥想。”
  “哇，恭喜你，穷尽一生变成白女啦！”
  “滚。”
  海莉继续托腮看着她笑，笑得任知昭发毛：“你干嘛……”
  “我在想，那天数学课，还好我一眼看中了看上去不好惹的你，坐到你身边，不然现在哪能在这儿享受富婆买单的美景美酒呀～”
  任知昭也扬了嘴角，伸手把额上的墨镜滑到眼睛上：“叁千加币一个人，回头转给我。”
  “咱俩谁跟谁呀，谈钱伤感情～”
  海莉拿起酒杯灌了一大口，对着湖面长舒一口气。
  “诶，咱俩今晚还接着躺吗？要不搞点刺激的，去镇上蹦迪，或者点两个男模来家里玩玩？”
  任知昭轻轻拉下墨镜一角，让对方看清自己的白眼。
  “好好好，我错了，忘了你已经心有所属，身有所属了～”
  “谁身有所——谁——”任知昭差点从躺椅上蹦起来，“把你踹湖里去信不信！”
  “哎呀跟我就别嘴硬啦，就该把你昨晚那死样录下来，以后你一嘴硬就放给你听你说的那些话。”
  “我说什么了我！”
  任知昭回忆起月黑风高的昨夜。老友相聚，分外激动，难得喝酒。两杯下肚，她就都招了，把自己在山里“辟谷”的故事删掉少儿不宜的部分全盘托出。后来两杯又两杯，那些删减部分也被她交代干净，讲得那叫一个声泪俱下，听得海莉是瞳孔地震，二人抱头痛哭……
  任知昭痛苦地捂住额头，发誓此生与酒精不共戴天。
  “哎，我都有点嗑你们了，一对神经病，绝配呀。”海莉啧啧几下，话里带笑，“你俩谁流通到市场上都是霍霍人，真的不在一起吗？”
  任知昭没有回答。
  她垂眸，看见肚脐周围的绒毛，在阳光下泛着微弱的金光。
  她的每一根毛发，每一寸皮肤，都跟着她吃了很多苦。它们是那样生动而脆弱，她理应好好守护，不再叫它们受苦。
  片刻安静后，海莉再次开口，声音沉了下去：“菲比，这世上任何极致的东西都是罕见的，极致的爱也是。你有没有想过，也许你天生就是这么极端的人，你的人生，本来就需要疯狂又病态的爱呢？”
  任知昭平静地抬眼，不置可否。
  最开始，她享受精心设计的堕落游戏，看清白染上污浊，享受所有为她而流的泪。后来，她把自己搭进去。近乎自毁的狂热像毒瘾，痛苦，戒不掉。
  你也一样，是吗？所以我们互相吸引，哪怕彼此毁灭。
  她托着下巴，声音很轻：“相爱的人不一定要在一起的。”
  爱的悖论在于，它既能跨越最不可能的鸿沟，又会在看似微不足道的裂缝中溃败。
  几只蓝鹭贴着水面拍翅而过，留下叫声回荡。她隐约听到海莉玩味又轻蔑的一声：“Bullshit~”
  任知昭望着湖面，潮湿沉郁的气息仍黏在鼻腔里。
  是雪松林。陈年树脂混着霜雪的味道，曾裹住她十八岁狂跳的心脏。她记得。
  她闭上眼，雪松，大雪，他的围巾……
  睁开时，却只有晴空。风很轻，阳光从树隙间簌簌跌落。
  想给他打电话，告诉他天气晴朗，阳光和那个初冬的午后一样好。
  偶尔，任知昭会这样暂停，闭眼，只为更清晰地想念。
  但再睁眼，她也只会让心中所想沉进暮色，与那阳光一起。
  阳光再出现时，行李已立在门边。海莉正对着镜子理头发。
  “菲比。”她突然转身，“我在尼皮辛有些朋友，临时约我过去玩两天。”
  任知昭拉背包拉链的手一顿：“所以？”
  “所以我就不跟你回去啦。”
  “你要把我一个人撇在这个鸟不拉屎的地方？” 任知昭一下撂下包，直起身。
  她们可是开着海莉的车来的！
  “怎么会。”
  海莉“噗”地笑了。窗外传来汽车碾过碎石的声响，由远及近。
  “有人来接你呀。”