0076

  这些天，每天晚上想到第二天要回学校，林棉总是睡不好。可在这里，她反而有了些倦意。
  她靠着沙发慢慢躺下，没多久就合上了眼。
  汪文芸正好进门，看到她蜷在沙发一角沉睡，于是放慢了脚步。
  她从柜子里抽出一条毯子，盖在林棉身上，然后走开了。
  过了一会儿，陈承走到沙发旁，来拿遗漏在桌子上的打火机。
  “哥哥。”睡眠中的人呓语了一句，带着点孩童似的依恋，还蹭了蹭脸旁边的抱枕。
  陈承有那么一瞬间以为是她在喊他，反应过来后有些许的尴尬，眼神里浮出说不清的情绪。他望了一眼窗外的天，又看看睡着的林棉。
  良久，他蹲下来，指腹捏捏她的脸颊。
  “做你哥，福气真好。”
  做梦都记挂着。
  陈承想，或许陈诺早就忘记了他。孩童的记忆，实在太容易被覆盖。况且那是段关于贫穷和丢失的记忆。她曾躲在漆黑的门后，露出半张小脸，眼神怯怯的。他不会忘记那一幕。只是，甚至于他，都不再那么确定她的长相。时间的力量可怖，它不动声色地腐蚀一切。
  其他人都不明白，他为什么还执着于找回那个可能早已忘了他的妹妹。这份执念，或许早已不仅仅是为了她，而是他用来抵抗遗忘的最后方式。
  陈承低头看着林棉的脸，目光掠过她眉眼间的轮廓。他终于伸出手，将她揽入怀中。
  这个动作带着迟来的坦然，也带着隐约的克制。他知道这并不应该，但他不会再做更多，也不想假装无动于衷。
  他第一次这样认真地端详她的脸。她的睫毛，她的鼻梁，她脸颊上的那一点倦意与未散的情绪，像一道久远的投影，再次与他的记忆深处缓缓迭合。
  等林棉要走的时候，陈承提议送她一程。
  “不用了。我自己可以回去。”
  “我正好跟朋友要去那一带，顺路。”
  门口停着几辆车，陈承的坐骑是一辆诺顿。
  她从没坐过这种车，直觉告诉她：这玩意看起来很危险，虽然挺酷。
  陈承已经跨上车，侧头朝她扬了扬下巴，把一个黑色头盔递过来：“戴好。不会让你出事的。”
  林棉接过头盔，扣上扣带，坐上后座。手悬在半空，犹豫了下，才搭上他的外套边缘。
  本以为他开这种车就是为了追求“不要命”的速度感，结果一路下来却出奇地稳。引擎轰鸣低沉，震感均匀，像某种温柔的野兽在呼吸。
  “你开这个不是为了飙车吗？”她靠近他耳边喊。
  陈承说：“带人的时候要稳，除非你无所谓活着，求我飙一次。”
  林棉笑，风从耳边刮过，但一点也不让人害怕。
  到她家楼下时，林棉从车上下来了。她这整天笑意不减。
  刚抬头，就看见林聿站在阳台上。他没有躲，也没有回避，站在那里看着楼下的他们。林棉停住脚步。
  隔着那段垂直的距离，他们对视着。
  她想，他或许一直在等，在等一个可以印证他猜测的画面。比如现在，她和陈承，两个人，出现在这里。
  陈承发现林棉站着没动，便问怎么了。顺着她的视线望去，他也看见了阳台上的林聿。
  他笑了一下，动作从容地摘下头盔，走下车。
  “帮你惩罚一下你哥。”
  他的语气轻巧，神情却带着某种自信，整个场面都在他掌控中。他走近一步，几乎将她整个人笼进自己的影子里。
  林棉声音低低的：“你怎么知道那是我哥？”
  陈承没答，只抬手轻扶住她的下巴，语调缓慢：“脸侧过来点。”
  “这么做太过了。”她小声说。林棉一下子意识到陈承准备干什么了。
  但陈承没有停下。他只是垂下眼睫，微微俯身，毫不避讳地贴近她的嘴唇。只不过几毫米的距离。
  他吻在了他自己拇指上。这种借位的亲昵，比真正的接触还更具挑衅意味。
  “现在，他看得更清楚了。”陈承说，为这种微妙的胜利而得意。
  林棉只说：“你害死我了。”
  “好玩就够了。”他毫无悔意地耸耸肩，转身欲走，又用指腹轻轻擦过她嘴角的地方。
  “走了！”
  这次，他心满意足地完成了这场恶作剧，招摇地朝前方挥了挥手，他的几个朋友还在等他。
  林棉站在原地，心里只剩一个念头：完蛋了，彻底完蛋了。
  “再见！林棉！下周见！”
  陈承已经重新跨上机车，但还不忘转头，朝她大声告别。
  暮色将落，光线从他身后洒下，把他衬得张扬又惹眼。偏偏这时候小区人最多，所有目光都落在她身上。
  林棉没再敢抬头看，快走进单元楼。到家后开门，脚迟迟没能迈进去，门后是一个她不敢面对的世界。
  出乎意料地，迎接她的不是林聿，而是林槿。
  “你怎么回来了？”她记得今天不是他回家的日子。
  “有点不舒服，请了两天假。”
  林棉点点头，没再追问。她听见了他的话，却没放在心上。现在，她满脑子都是自己的事。
  林棉几乎是逃也似地溜回了自己的房间，关门的动作快而用力。
  她靠着门站了一会儿，心跳还没缓下来。
  她不敢去想，林聿会以怎样的方式处理这件事。虽然她不是没交过男朋友，甚至陈承也并不是她的男朋友。但这一次不一样，林聿亲眼看见了他们。
  更重要的是，陈承不是庄捷成，也不是易洵，不是那种可以被忽略的人。他的举手投足，表明他在情感的某些方面，比林聿还要强大。这种对比让她有些慌神。
  可她预想中的怒火并没有降临。甚至直到林槿返校，也依旧风平浪静。
  林聿还是一如既往，按着他自己的节奏照顾着她。
  早晨，她放书包的椅子上搭着她的婴儿蓝色薄绒线外套，还有一盒拿细丝带扎着的饼干以及灌满水的保温杯。
  初春天气反复无常，他总是提前为她准备好衣物。
  那天她随口说了句下午叁点容易饿，从此点心便成了常备。
  她抱怨学校的开水有股怪味，第二天保温杯就出现了。
  “这周你晚上都会回来吗？”林棉问。她听到他和同事调了班，尽量在她上学日晚上在家。
  “嗯。”林聿站在窗边抽烟，已经不再刻意回避她，只是背对着她。
  “我不会回来，我要在学校上晚自习。”
  “随你。”他将烟在窗台上摁灭。
  “为什么？”
  “什么为什么？”他微转过脸。
  太多为什么了。为什么不生气，为什么不问她去了哪里，为什么不说他在晚上想见到她。
  为什么要把她搞得每天都这样心绪不宁、坐立难安。
  她几乎是在祈求。希望他能说点什么，哪怕是生气，哪怕是发火。
  至少那样，她就能知道，他不是无动于衷。
  “你希望我怎么样？”他用略有怒意的口气说，“要把你关起来？还是让我去死？”
  林聿转过身来，眼神里有种微妙的恨意。
  “你说吧，”他说，“我会做到。”
  林棉把手里的外套砸在他脸上：“我不想见到你。”
  她抓起书包，咚咚地跑下楼，一口气冲出小区，沿着那林荫道。
  她一路跑过去，胸口再次隐隐作痛，她却不肯停下。
  为什么彼此间有多亲密，是通过伤害来证明？
  初春的清晨的空气透着凉意，丝丝缕缕的绿意钻进她的肺里，那是无声的惩罚。
  嘴和心总是对立的。想要他留下来，就偏偏说你快走吧。那人要嘴巴做什么？
  如果心是透明的，他就能看到一个毫无保留的她。看见她因为不懂他的沉默而慌乱，因为害怕被他彻底放弃而歇斯底里。
  因为焦虑不安，所以她要更加任性。而他害怕泄露他的恐惧，所以才会那样生气。
  袒露变得可耻，她不愿意亲口告诉他。不愿意他轻轻松松就得到这些。